Un virus come carne...

[...como la fuerza de un huracan, y el apetito que tiene cualquier predador animal... mmhh.. con la ponzoña de un alacran... con la inoscencia de un niño y bajo la manga un puñal...(8)...]

Lo conoci por mi má... hace ya casi dos años...
Ella me levantaba pasada las 3am para que la llevara al trabajo; todos los dias. Desde que vivimos aqui en Calexico, mi má a trabajado en el campo... Parte de sus mañanas las ha recivido allá, trabajando entre zurcos, terrones de tierra... lechugas, melones, uvas...y uno que otro elote.

Cuando se terminaba de arreglar... iba y me buscaba al cuarto...
-Suly, suuuly, mija, ya me llevas...??- me decia en un todo acarrerado...
El simple echo de escuchar su voz me despertaba... no me tenia que tirar la puerta o sangolotearme para todos lados como hacen mis hermanos...

Se aseguraba que ya yo habia captado el mensaje y regresaba a la cocina... Cuando me podia poner de pie... me iba asi como me habia levantado; en pijamas y pantuflas, una que otra cepilladita a la maraña que me coronaba, pero nada perceptible... Yo pasaba por la cocina y miraba como mi má corria de un lado a otro terminando de arreglar la lonchera de mi pá, y asi cuando el se levantara a las 4 y cacho para ir a trabajar no batallara y solo la tomara y se fuera... En el carro la esperaba yo, con un ojo abierto y el otro a medio cerrar... Despues de unos minutos, salia ella de la casa... y nos ibamos...

En mi mundo, a esa hora todos debian de dormir... pero nop. En el downtown, o la "linea" de Calexico, como decimos la mayoria, parecia de dia... Habia mucha gente, hombres y mujeres, con su mochila al hombro listos para trabajar... Los hombres con sus botas de trabajo desgastadas... uno que otro con su café en mano y el sueño a rastras... Las mujeres con sus pañoletas de colores quienes les cubren y cuidan el rostro contra su peor enemigo; el sol... Las pañoletas tratando de protegerlas para que el sol no les deteriore mas el semblante de lo que ya lo hace tal trabajo...
Llegaba y me estacionaba lo mas chueca que podia... Los que conocian a mi má, conocian el carro, y ya tenian tiempo conociendome a mi... Aún no se bajaba ella, cuando ya él se asomaba por la ventaba del carro para agarrarme de su payaso... -aaahiiii siii las pijamas, aaahii siii las pantuflas peludas... mira nada mas, no'mas te peinaste y te veniste, verdad?...- y asi y asi se la llevaba...

El es un señor que anda en los 40's... Es de esas personas que de todo sacan gracia y jamas parecen estar tristes o enojados... Tenia gracia para decir las cosas, y me hacia reir... Antes, le decian "che"... y otros tantos "boludo" (por lo que dicen los argentinos..)... pero quien sabe que paso que terminaron diciendole "Chiboludo"... Despues todo mundo lo conocia por ese nombre, "el chiboludo"... Mi má lo conocio con ese nombre ya hace casi cuatro años, y asi con ese nombre lo conoci yo...
Es un señor alto, como 1.80, de complexión delgada; con panza caguamera, wero, ojos grandes y verdes... con el cabello al hombro.. y una barba rara.

Antes de que llegara el camión que los llevaria a su destino, se quedaba platicando en su papel de gay con mi má y conmigo. Bueno... de echo no era "platica", yo lo tomaba mas como carrilla... Me decia que yo siempre traia una pijama diferente, y que su favorita era la de las lunas y las estrellas... Me pedia que le hiciera unos "ojitos", me daba risa y le decia que no sabia como... y entonces en un tono mas serio... le decia a mi má... -Oli, que no le enseñaste a tu hija a ser coqueta...???-... y entonces ahi era cuando empezaban sus clases gays de como yo debia de conquistar a un hombre... Me decia que tenia que caminar de esta y de la otra forma... que tenia que hacer esta cara o la otra... Y asi paso mucho tiempo, yo llevaba a mi má a su trabajo, y recivia todas las mañanas las clases de el Chiboludo.

El año pasado, el chiboludo le conto a mi má que tenia cancer... que le decia a ella porque era su amiga, pero que no queria que nadie de los que conocia se enteraran... porque no queria que lo trataran diferente, decia que el no era un enfermo... y no queria que le tuvieran lastima. Nos preocupamos.. pero el no dejaba de ser el mismo, y seguia como siempre con sus bromas. Despues, mi má ya no trabajo junto con él... pero de vez en vez se lo encontraba entre tanta gente que iba a trabajar.... hasta que despues ya no lo volvio a ver.

Hace unas semanas una amiga de mi má le hablo y le dijo que el chiboludo estaba en el hospital de El Centro... No le dieron mas explicación alguna, y pensamos que podria ser por lo mismo del cancer... Fuimos a verlo; dos amigas de mi má, mi má y yo.

Llegamos al hospital, y a mi me toco preguntar por el... Iba camino a la recepción y al recordar un pequeño detalle me quede parada en seco... Como es que se llama?? (no podia llegar con la recepcionista y preguntarle por el chiboludo... :S)
-Má, como se llama??-
-Como se llama quien?...-
-El chiboludo, como se llama...??-
-Mmmhh... se llama... este.. mmhh.. - tic, tac, tic, tac...
-Se llaaaama Jesus Rodriguez!!...- dijo finalmente una de las amigas de mi má con un agudo grito y una cara cansada de pensar...

Pregunte... y la señora cabeza de cebolla que atendia la recepción me dijo que estaba en el segundo piso, cuarto 231, en la sala de Terapia Intensiva...
Subimos por las escaleras porque Doña Irma dijo que ella ya estaba muy gorda, que necesitaba hacer ejercicio... y que los elevadores le daban miedo.
Llegamos a una pequeñisima sala de espera, donde, como despues supe, estaban dos hermanos de el Chiboludo... y una señora, Lorena.

-Le detectaron un virus... un virus come carne - dijo el hermano gordito, barbon y de ojos grises... despues de las formalidades.
-Como que un virus come carne??- le pregunto mi ma, con uno de esos gestos que tiene para las cosas graves...

Su hermano de ojos grises, y su hermano de ojos azules.. nos contaban detalles...
Los doctores decian que estaba infectado con un virus "come carne", le estaba "comiendo" la carne... algo que parecia lepra, pero no era lepra... y aun no sabian que podia ser.
Al parecer tenia tiempo con un fuerte dolor en el vientre bajo, pero no lo tomo en cuenta... como toda aquella persona que se siente mal y dice "estoy bien, no es nada... ya se me pasara..." pero jamas se le paso, hasta que empezo a orinar sangre y se asusto... Lo revisaron, y descubieron que toda la parte de ambas ingles, y el area del vientre bajo estaba amoratada, casi negra... Lo tuvieron en observación un tiempo porque no tenian idea de que podia ser... y las sombras dejaron de ser solo manchas, y ya eran mas como llagas que se expandian... le estaba llegando al organo sexual. Lo anesteciaron y le tuvieron que "raspar" la carne muerta. Paso varios dias anesteciado por completo por el fuerte dolor que le provocaba tal limpieza, hasta el dia que lo sacaron de terapia intensiva y lo pasaron a su cuarto (ya solo estaba anesteciado de la cintura para abajo). Sus hermanos y Lorena se sintieron mucho mejor, porque esa era una buena señal de que estaba fuera de peligro.

-Hace unos minutos lo acaban de pasar al cuarto, pueden pasar a verlo si quieren...- dijo el hombre pequeño oji-azul...
Mi má y sus amigas se miraron entre si.. y dejaron sus asientos para dirigirse al cuarto que estaba a tan solo unos cuantos pasos. No sabia si ir o no, y me quede sentada...
-Ven Suly, pasa a verlo tu tambien... - me dijo Edith mientras se ponia su bolsa bajo el brazo...
Me pare... y me aserque...
Se miraba mucho mas pequeño de lo que yo recordaba.. y extremadamente delgado... La sabana que lo cubria, remarcaba su esqueletica figura... Tenia un semblante cansado... y parecia como si hiciera muchisima fuerza para lograr mantener los ojos abiertos... Por un segundo pense con algo de nerviosismo... -que hago aqui, ni siquiera lo conozco bien... y aqui ando, tengo mas de un año que no lo veo, quizas ni me recuerde... -
La puerta del cuarto le quedaba a sus pies... yo fui la ultima que entre... y me quede a unos pasos de la salida... Su vista apuntaba hacia mi, pero no sabia si me miraba.. o solo tenia la mirada perdida... no hablo por unos momentos hasta que dijo...
-...y las pijamas niña..??-
Uuuhh.. casi lloro... me dio un no se que, que que se yo... y me saco una sonrisa...

Hace dos dias le hablaron a mi má y le dijeron que lo iban a trasladar a San Diego... Su situación empeoró. Aún no le pueden controlar el virus...